Достать из-под земли

Новгородская археологическая экспедиция уже не раз переворачивала представления о том, как жила средневековая Русь.
Достать из-под земли
…Берестяная грамота – небольшое, размером с ладонь, письмо, нацарапанное на внутренней стороне березовой коры. Чаще всего его находят в скрученном виде, как маленький свиток. Такие послания лежат в толще земли, уже более тысячи лет ожидая своего читателя. Если развернуть берестяное письмо, неподготовленный человек увидит череду насечек и знаков: пробелы между словами появились в русском языке не раньше XVI-XVII веков. Разглядеть в этих насечках текст не так просто. Именно поэтому первую музейную экспозицию, собранную еще в конце XIX века коллекционером Василием Передольским, никто всерьез и не воспринял. Когда Василий Степанович говорил, что это – «письмена предков наших», современники над ним смеялись, утверждая, что берестяные грамоты – это каракули неграмотных крестьян XIX века.

Да и правда, как могли сохраниться в земле письма, написанные несколько сотен лет назад? Одно дело, когда речь идет о египетских свитках, покоившихся в сухом климате Африки. И вдруг Новгород с типичным для запада России вечно дождливым небом и грязью по колено. Но именно эта стопроцентная влажность без доступа кислорода позволила храниться берестяным грамотам и прочей древней органике веками. Говорят, извлеченные здесь восьмисотлетние бревна можно вновь использовать для строительства, а по древним уличным мостовым запросто могли бы проехать грузовики. Кстати, с веками эта чудесная сырость никуда не делась. «\ 

- Раскоп в течение зимы набирает воду, и в июне перед началом сезона она стоит слоем в четыре метра, – говорит археолог, заведующий Центром по организации и обеспечению археологических исследований Новгородского музея-заповедника Сергей Трояновский. – Раньше для нас это было пыткой, так как приходилось большую часть времени проводить, откачивая маломощными насосами воду. Сейчас нам помогает городской Водоканал, который дал в пользование две мощные помпы. 

Первое сохранившееся берестяное письмо, найденное в 1951 году, стало сенсацией в научном мире. Это был список доходов нескольких сел, датированный XIII веком. Затем нашли берестяную роспись пушного оброка с карелов, а в третьей грамоте оказалась замечательная запись о пиве: «Поклон от Григши Есифу. Онанья прислал [человека или грамоту] со словами <...> Я ему ответил: «Не велел мне Есиф варить перевару ни для кого». Тогда он прислал к Федосье: «Вари ты пиво. Сидишь на выморочном участке [и] не варишь ячмень». 

А дальше пошло-поехало: письмо с приказом купить корову и немецкую соль, просьба привезти медвежьи шкуры, жалоба на то, что кони потоптали пшеницу, древнерусские загадки, плач, что соседи отняли скошенное сено, просьба к жене прислать забытую рубашку, детские рисунки, любовные письма и так далее. 

Оказалось, вопреки традиционным представлениям о невежественной Руси население древнего Новгорода в своей основной массе было грамотным. Каждый день люди писали друг другу письма, причем их писали и женщины: матери – сыновьям, сестры – братьям, жены – мужьям. По словам бессменного начальника экспедиции, академика Валентина Янина, немая древность вдруг заговорила живым языком. Ученые и представить себе не могли такой удачи. 

С тех пор подавляющее число грамот – 1050 штук – обнаружено в Новгороде, но часть найдена в других городах: Старой Русе, Торжке, Смоленске, Твери... На Украине, в Звенигороде Галицком, например, найдена угроза Говеновой (от слова «говеть») вдовы к некоему Неженцу: «Дай шестьдесят кун ладейных (то есть за ладью или на ладью). [Так] сказал Говен перед смертью (буквально: идя на суд), а поп записывал. Дай [их] Луке. Если же не дашь, то я возьму у князя отрока и вместе [с ним] приеду – это тебе станет в большую сумму». 

В Витебске Степан просит Нежилу, если тот уже продал одежду, купить ему ячменя на 6 гривен. В Пскове Кюрик и Герасим пишут Онифиму о рыночных тенденциях: «…если вы еще не сторговали, то пришлите немедленно, потому что у нас [здесь] есть спрос на беличьи шкурки. А о тебе: если будешь свободен, то приезжай будь к нам – Ксинофонт нам напортил. А об этом человеке (то есть Ксинофонте): мы его не знаем; а в том воля Божья и твоя». Кстати, в Москве во время ремонтных работ на Красной площади тоже была обнаружена берестяная грамота – единственная в своем роде. Грамота содержит опись имущества некоего Турабея, сделанную, по-видимому, после его смерти. Это самое длинное берестяное послание в мире, содержащее 370 слов. 



Словоохотливый Яким 

Если разделить количество всех найденных грамот в Новгороде на количество лет археологических раскопок, в среднем получится 10 штук за год. Правда, когда-то их не находили вообще, а когда-то «улов» оказывался в два-три раза больше среднего. Особенно результативными стали последние годы: в 2010-м были найдены 42 грамоты, а в 2012-м – 33. Это везение только отчасти можно назвать случайным. Дело в том, что археологи копают по строго определенному плану, постепенно открывая культурный слой. Кстати, представление о том, что со временем старые постройки уходят под землю, в корне неверно. Культурный слой вырастает из того, что мы бросаем на землю. В Средние века это были стружки, щепки, зола, кости, черепки, стоптанная обувь, обгорелые бревна, навоз, пыль и т.д. Таким образом, древние новгородцы «намусорили» аж 7,5 метра культурного слоя. Так что для того, чтобы добраться до XI века, ученым пришлось немало покопать. Хорошая сохранность этого слоя помогла найти поистине бесценные сведения о жизни домонгольской Руси, о которой нам известно не так много. 

Последние десятилетия основная работа ведется на так называемом Троицком раскопе, названном по расположенной здесь средневековой церкви. На этом месте раскопаны многоярусные мостовые древних улиц – Черницыной, Пробойной и Ярышевой. Раскоп с археологической точки зрения складывается из территорий нескольких усадеб – комплекса деревянных построек, каждой из которых археологи присваивают свою букву.  

- В этом году мы будем начинать новый участок Троицкого раскопа, – говорит Сергей Трояновский. – Сначала надо провести снятие поздних слоев – ХХ, XIX, XVIII и XVII веков. Обычно это толщина более метра. Потом будем уходить в более поздние слои. Если раскоп имеет площадь порядка 400 квадратных метров, мы проходим его за пять лет, за сезон – не более полуметра. Но иногда из-за сильных дождей не удается пройти и сорока сантиметров. И не потому, что нам не хочется работать в дождь, а потому, что слой очень быстро набирает влагу и войти в раскоп не представляется возможным – земля превращается в кашу. 

В прошлом году работа велась в усадьбе Ж, которая, по словам ученых, оказалась «самой грамотоносной». 

- Она лидирует среди всех новгородских усадеб, изученных за шестьдесят лет раскопок, – рассказывает участник экспедиции, лингвист, текстолог, специалист по изучению берестяных грамот профессор Алексей Гиппиус. – Здесь уже найдена почти сотня грамот, а чем больше плотность находок, происходящих от одной усадьбы, тем полнее информация, которую мы получаем. Это дает возможность увидеть жизнь в деталях и персоналиях. Усадьба Ж исследовалась в несколько заходов, и в 2012 году мы надеялись встретиться с теми же самыми людьми, чьи грамоты мы читали за два года до этого, ждали от них новых писем. Это необычайно волнующе и интересно. 

Надо сказать, ждали не напрасно – так, были найдены письма уже старого знакомого Якима. В 2010 году было известно около 20 грамот, написанных его рукой, сейчас их количество возросло до 37. Вначале это были в основном маленькие записочки, имевшие отношение к церковным делам: письмо о покупке лампадного масла, выплаты за монашеские клобуки и так далее. Казалось, Яким – какой-то церковный человек, может быть, эконом монастыря. 

- И вот начинается новый сезон, и мы получаем от него новые письма, которые оказываются большими грамотами хозяйственного содержания, – рассказывает Алексей Гиппиус. – Из них следует, что Яким был управляющим богатейшего боярского семейства и ведал огромными денежными суммами! Одна из этих грамот упоминает 3 тысячи беличьих шкурок и сумму порядка 100 гривен (учитывая, что корова тогда стоила гривну, это очень большие деньги). Так что, если бы не новые письма, наше представление об этом человеке было бы искаженным. 

Другой удачей тех же двух сезонов стала находка переписки целой купеческой семьи: 7 писем, которые некий Лука и его брат писали своему отцу в середине XII века. В одном из них Лука сообщает, что они с братом посылают отцу вино из Великих Лук, а с ним – 30 стеклянных сосудов. А на обороте другим почерком дописано, что «по косогору просят по 15 кун», то есть, по-видимому, речь идет о ценах на волоке, где запрашивают такую астрономическую сумму, что «изумелася есве» («мы были просто изумлены такими запросами»). 

Комплекс семейных писем уникален прежде всего тем, что по нему можно проследить словесные привычки одного человека, его приемы, стиль, а значит, более достоверно воссоздать тот мир, в котором путешествовали берестяные грамоты. Кстати, воссоздание не просто языка, а целых коммуникативных ситуаций древних текстов – новое направление в лингвистике. 



Древнерусский метатекст 

Исследование коммуникативных систем древнего времени в каком-то смысле передний край современной гуманитарной науки. С этой точки зрения очень интересно понять, частью какой системы являлись берестяные грамоты, какую роль они играли в жизни общества и как влияли на эту жизнь.  

- Когда мы называем берестяные грамоты письмами, мы невольно представляем наше современное письмо, – говорит Алексей Гиппиус. – Хотя что такое современное письмо, сказать уже довольно трудно. Двадцать лет назад письмо писали от руки и несли на почту. Теперь мы его набираем на компьютере и через минуту получаем ответ. Так что наполнение этого понятия изменилось на глазах, что уж говорить о событиях тысячелетней давности! Но тем не менее оказывается, что в каких-то своих эпистолярных привычках древние новгородцы были на удивление близки нам – жителям ХХI века.

И это сходство не случайно. Новгородская берестяная почта была не чем иным, как «службой коротких сообщений» – а ведь именно так расшифровывается знакомое нам сокращение SMS (Short Messaging Service). 

- Иногда мы обнаруживаем совершенно неожиданное сходство берестяных грамот с электронным письмом, – продолжает Алексей Гиппиус. – Когда мы пишем такое письмо, то можем добавить дополнительного адресата и с какого-то момента обращаться уже к нему. Это трудно себе представить в традиционном письме, которое чаще всего обращено к одному адресату. А в древнерусских посланиях по ходу письма адресат может меняться, иногда даже несколько раз. 

Так, в одном из писем к матери посадник Онцифир Лукинич в середине текста вдруг говорит: «А ты, Нестер, сообщи мне о том-то». Нестер – это управляющий, который вслед за этим снова упоминается в третьем лице. А другое письмо вроде бы целиком обращено к матери, но из текста видно, что адресатом части инструкций является в действительности тот же Нестер. 

- Это мы ломаем голову, потому что находимся вне ситуации. А сами участники берестяной переписки могли без труда понять, кому адресован сыновний поклон, а кому – указание пойти купить коня, – объясняет Алексей Гиппиус. – За этим стоит более непосредственное ощущение письма как механизма, напрямую связывающего людей. То есть письмо пишется так, как если бы автор общался с адресатами устно, в их присутствии, обращаясь то к одному, то к другому. 

В связи с этим ученые считают, что письма было принято зачитывать вслух, и это делало очень значимой фигуру того человека, который письмо доставлял. Естественно, никакой централизованной почты не было, так что чаще всего функцию почтальона выполнял слуга или раб. Есть случаи, когда на одном листе написаны два письма, адресованные разным людям. Иногда посыльный отправлялся к адресату с некоторой устной информацией, а грамота исполняла роль письменной санкции устного сообщения. Например, был найден такой текст: «Дай этому то, что он тебе сказал». И сначала не могли понять, что же это означает. Пока не поняли, что «этот» – это податель письма. 



Хорошо открытое старое 

Особо ученые ждут находок грамот, которые позволяют понять, что означает то или иное «уникальное» слово или словосочетание. 

- В некоторых грамотах мы встречали довольно интересный оборот: «пришли мне такую же весть», – продолжает Алексей Гиппиус. – Что значат эти слова? Выглядит немного странно. До последнего времени это оставалось загадкой. И вот наконец, сравнив несколько грамот, поняли, что это означает просто «пришли мне весть об этом». То есть «такую же» отсылает не к другой вести, а к самому факту, событию, которому сообщение должно точно соответствовать. То есть новгородцы все-таки думали немного иначе, чем мы. 

Такую же радость вызывает находка кусочков уже обнаруженной ранее грамоты. Кстати, когда грамоты начали находить, перед учеными возник вопрос: почему подавляющее большинство из них представляет собой лишь часть письма, иногда три четверти, иногда еще меньше. Ответ оказался простым: древние новгородцы не хотели, чтобы кто-то видел их частную переписку, поэтому после прочтения письма более аккуратные и щепетильные граждане разрезали грамоты на мелкие кусочки, другие – надвое, а люди легкомысленные выбрасывали их целиком.  

- Особенно важными для нас являются те тексты, из которых мы извлекаем что-то принципиально новое, ранее неизвестное, – рассказывает Алексей Гиппиус. – Иногда правильное прочтение приходит не сразу, а спустя годы и даже десятилетия. Например, еще в 1952 году был найден обрывок текста, где надежно читалось только одно слово: «селище». А недавно по новому цифровому снимку текст удалось прочесть целиком. И стало ясно, что грамота дошла до нас целиком. Это краткая запись: «Ильдятино селище, Терпила». 

Грамота 60-70-х годов XIII века. Имя Ильдята для берестяных грамот уникально: больше оно нигде не встречается. Правда, в Новгородской летописи упоминается, что в 1268 году в Раковорской битве, где новгородцы вместе с псковичами бились с рыцарями Тевтонского ордена, было много погибших, и среди них названы Борис и Лазарь Ильдятиничи. 

- Так как время совпадает, ясно, что это дети того самого Ильдяты, – говорит Алексей Гиппиус. – Но что самое интересное, имя Ильдята оказалось славянизированной формой тюркского имени, его носитель явно был этническим тюрком, и при этом он владел селом под Новгородом! И он не один был такой, такими же тюрками были и два персонажа грамот из раскопок последних лет: Кияс и Гюлопа. Кто были эти люди? По-видимому, какие-то выходцы из кочевых племен, например крещеные половцы, которые могли прийти в Новгород в княжеском окружении и здесь осесть. Все эти свидетельства собрались буквально за последние несколько лет, и мы теперь можем сказать, что Новгород был действительно полиэтничен. 

Кстати, не только тюркские, но и сами древнерусские имена для современного человека звучат удивительно. Чего стоят только Конозюй, Жизнобуд, Хотен или Кощей! 



Путь длиною в алфавит 

Можно предположить, что по менталитету жители средневекового Новгорода были намного ближе к нам, чем может показаться на первый взгляд. Об этом свидетельствует удивительный лаконизм берестяных грамот: жителям мегаполиса нужно думать быстро, а изъясняться – коротко. 

- Во многом лаконизм берестяного письма связан с тем, что он приходит на смену практике устных сообщений, – говорит Алексей Гиппиус. – Если ты посылаешь кого-то с вестью, она должна быть легко запоминающейся. Но хотя в этом отношении берестяные письма близки к скандинавской рунической традиции, мы в то же время видим в них как церковнославянское влияние, так и опосредованное греческое. Результатом получается гибрид, когда краткий, лаконичный, устный по характеру текст может быть заключен в формульную рамку, имеющую книжное происхождение.

В одном из писем уже упомянутого Луки мы (в переводе) читаем: «От Луки и Ивана к Сновиду (вероятно, это имя отца). Мы двое живы-здоровы, уже «подпродались» (пораспродали товар), а товара греческого не купили. А ты «товарца напытай заморского» (то есть подыщи европейского товара).  

- С одной стороны, это прекрасный документ, иллюстрирующий торговую жизнь середины XII века, – отмечает Алексей Гиппиус. – С другой – здесь замечательно слово «подпродались». В источниках того времени такого глагола нет. Но если запросить Google, то он вдруг обнаруживается в современном жаргоне биржевых игроков. Еще в одной грамоте нам попалась фраза «потом вы двое не удивляйтесь, когда к вам придет продажник». Кто такой продажник? Ясно, что производное от слова «продажа», а продажа для того времени – это штраф за финансовые правонарушения. То есть продажник – тот, кто собирает штрафы. И опять никаких повторных фиксаций в древности. Сейчас же словом «продажник» называют менеджера по продажам. Это очень интересно, поскольку оказывается, что русский язык продолжает образовывать слова по определенным словообразовательным моделям, как сейчас, так и тысячу лет назад. 

Вообще, в древнее время отношение к самому процессу написания текста, по мнению одного из главных исследователей берестяных грамот, академика Андрея Зализняка, сильно отличалось от современного. Тогда написание, то есть нанесение знаков на некую поверхность, было процессом серьезным, относящимся скорее к сакральной, нежели к повседневной сфере. Не случайно многие грамоты начинаются с креста. Знак креста долгое время оставался неразгаданным. Думали, что это некий иероглиф, заменяющий слово «поклон». Но в итоге было доказано, что это – аналог крестного знамения, которым осеняет себя верующий человек в начале всякого важного дела. 



Монголо-татары и редуцированное падение гласных 

Открытие берестяных грамот стало настоящим интеллектуальным пиром для филологов. Не часто в наши времена можно найти что-то, что в корне изменит устоявшиеся теории. 

 - Оказалось, эти документы написаны на специальном отдельном диалекте, не таком, как известные нам классические древнерусские, – рассказал Анатолий Зализняк во время лекции о языке древнего Новгорода. – Конечно, это тот же самый язык, разница была не настолько велика, чтобы затруднять понимание. Но тем не менее это был другой диалект, который мы сейчас называем древненовгородским, поскольку он совершенно явно приурочен к Новгороду и его государству.

Изучение древненовгородского диалекта дало возможность пересмотреть существовавшую теорию происхождения русского языка. Долгое время считалось, что на территории древней Руси существовал единый монолитный правосточнославянский язык, который со временем распался на русский, украинский и белорусский. Но на самом деле все оказалось не так. В древние времена на территории Руси было два диалекта: один на северо-западе (Новгород, Псков, Вологда, Архангельск, Пермь), второй – на юге (будущая Украина, часть будущей Центральной России – Ростов, Суздаль и др.). Из слияния этих двух древних диалектов и образовался тот литературный русский язык, на котором мы пишем сегодня.  

Второе открытие было более драматичным. Дело в том, что, когда научный мир наконец-то признал грамоты подлинными, сами тексты продолжали воспринимать скептически. Считалось, что древние новгородцы писали кое-как, с ошибками, поэтому каждый исследователь трактовал и переводил непонятные ему места во многом произвольно. Так было до тех пор, пока академик Андрей Зализняк не выдвинул довольно смелую идею. Он взялся доказать, что новгородцы писали вообще без ошибок. И доказал. Понятное дело, что грамматики как формы кодификации письменного языка тогда не было, она появилась в начале XVII века. Но грамматика как свойство самого языка есть всегда: есть система падежей и спряжений, и, чтобы мы понимали друг друга, их нельзя смешивать. Таким образом, оказалось, что 90 процентов берестяных посланий написано грамотно. 

- Когда мы говорим, что они писали правильно, мы имеем в виду, что берестяной текст представляет собой достаточно правильную фиксацию грамматически безошибочной речи, – говорит Алексей Гиппиус. – Кстати, не следует абсолютизировать эту правильность. Когда Андрей Анатольевич Зализняк совершил революцию в изучении берестяных грамот, он настаивал на том, что мы должны всерьез воспринимать эти тексты, не видеть в них ошибки на каждом шагу, но подходить к тексту с презумпцией того, что он написан правильно. Это позволило по-новому прочесть множество грамот. А теперь мы уже можем себе позволить иногда и пожурить наших авторов за ошибки. Например, уже названный Яким довольно много их делал, часто пропуская буквы, но при этом он пользуется своей графической системой и придерживается ее очень последовательно. 

Интересно проследить, как на русский язык повлияло нашествие монголо-татар. Оказывается, почти никак. Бытующее мнение, что это монголо-татары научили ругаться русских матом, неверно. Судя по грамотам, мы прекрасно умели это делать и до них, хотя в письма такие слова попадали редко.  

- Мы делим грамоты на ранние древнерусские и поздние древнерусские, и это немного не совпадает с делением на домонгольские и позднемонгольские, – объясняет Алексей Гиппиус. – Наше деление основано на чисто лингвистическом параметре. Мы наблюдаем так называемый процесс падения редуцированных гласных, принципиально изменивший фонетическую систему всех славянских языков. В 20-е годы XIII века наступает рубеж, когда он закончился, и с этого момента мы имеем дело уже с другой языковой эпохой. 

Понять, о чем идет речь, можно на примере. Мы сегодня говорим сон, но сна, то есть в склонении слова представлен беглый гласный. А в древнерусском слово «сон» произносилось и записывалось как сънъ – с двумя буквами «еръ». Они соответствовали редуцированным звукам, которые могли находиться в двух позициях: слабой и сильной. В сильной позиции редуцированные «прояснялись» (ъ совпал с о), в слабой «упали» – прекратили произноситься. Таким образом, вся фонетическая система древнерусского языка в это время кардинальным образом преобразовалась. Но монголы тут ни при чем. Так же как они не имеют отношения и к упадку берестяной письменности. 



Средневековый дефолт 

Грамоты, появившись в обиходе будущих россиян в начале XI века, к середине XIII вдруг теряют популярность: их число резко идет на спад. Новый всплеск берестяной грамотности, судя по раскопкам, приходится на XIV век, а со второй половины XV столетия на Руси исчезает не только берестяная, но и вообще массовая грамотность. Этим процессам однозначного толкования пока нет. «Одно из объяснений упадка связывают с двумя голодными годами – 1215-м и 1230-м, – говорит Алексей Гиппиус. – Тогда в Новгороде были страшный мор и голод из-за неурожая, и если первый город еще как-то пережил, то в 1230-м Новгород чуть не вымер целиком. В летописи об этом сказано: «Уже был при кончине наш город».  

Дело в том, что письменная активность древних новгородцев напрямую связана с экономикой. Даже по переписке можно проследить, как к началу XIII века из нее уходит «большая география» – названия не только заграничных, но и других древнерусских центров. Мир сжимается до пределов Новгородской земли, и интенсивность переписки резко падает. 

В XIV веке наступает экономический подъем, и для развития берестяного письма возникают новые стимулы. Замечено: если ранние грамоты толкуют чаще всего о деньгах, то поздние – в основном о земле, о размежевании участков, о повинностях и т.д. Предположений, куда подевалась берестяная грамотность как таковая, еще больше. В качестве одной из причин называют то, что к началу XV века на Руси появляется более или менее дешевая, но не устойчивая к воздействию времени бумага, которая вытеснила бересту. Другой причиной исчезновения берестяных писем считают дренажные работы, которые проводились в Новгороде при Екатерине Великой. По оценкам специалистов, были осушены слои, относящиеся к XVI веку. Кстати, частью построенной тогда дренажной системы новгородцы пользуются по сей день. 

В этом году Министерство культуры поддержало инициативу Новгородской области присвоить всему историческому центру Великого Новгорода статус «достопримечательного места», который обычно получают крупные территории с большим количеством памятников. 

- Это означает, что в Новгороде под охрану будет поставлено практически все: начиная с названий улиц и включая культурный слой, – говорит Сергей Трояновский. – Но уже сейчас мы стали понимать, что надо подходить к этой теме шире, так как, по последним данным, оказалось, что древние новгородцы селились и за пределами городской стены, поэтому нам предстоит большая работа. 

Заниматься большой работой в Новгород едут со всего мира: в этом году здесь помимо российских будут работать студенты из США, Швеции, Польши и Белоруссии. Многие из них захотели приехать в Россию, услышав лекции об уникальной берестяной письменности академика Андрея Зализняка. Да и что может быть лучше, чем отправиться в путешествие на тысячу лет назад? 



Реконструкция Великого Новгорода.




02:00 26/04/2018
загружаются комментарии