Россия ХХ века словами иностранцев. Часть 4.

В год 70-летия Фултонской речи, навсегда связавшей образ России с «железным занавесом», еженедельник "Weekend" представляет спецпроект о тех, кому удавалось за него проникнуть и рассказать об увиденном. Россия XX века в книгах посетивших ее иностранцев: все, что они считали нужным сообщить об этой стране,— в 16 мыслях.
Россия ХХ века словами иностранцев. Часть 4.
Продолжение. Начало>>  

1916-1933 годы

ПЬЕР ПАСКАЛЬ: «ЗДЕСЬ НАЧИНАЮТ СЫЗНОВА, ЗДЕСЬ НЕ СОВЕРШЕНСТВУЮТ».

25-летний славист лейтенант французской армии Пьер Паскаль в 1916 году был назначен во французскую военную миссию в России, где стал свидетелем и участником революционных перемен. Будучи глубоко религиозным человеком, Паскаль проникся коммунистическими идеями и долгие годы безуспешно пытался примирить христианство и коммунизм. В 1918 году он отказался покинуть Россию и остался там до начала 30-х. Все эти годы он постоянно вел дневник, который по частям публиковался во Франции начиная с 1975 года. По-русски пока вышел только первый том, относящийся к 1916-1918 годам (издательство "Гонзо", перевод Владимира Бабинцева, 2014 год — за исключением пунктов 14 и 15, текст приводится по этому изданию).


Пьер Паскаль
 
1
Русский народ считает, что его объедает толпа инородцев, а он оказывается не столь ловок, чтобы им противостоять; он не знает окольных путей, уловок, дебрей судопроизводства.

2
В скольких случаях в форме несгибаемо жесткой и неестественной проявляется неупорядоченность, упрощенность русских!

3
Русский народ хочет только одного: жертвовать собой.

4
Мадемуазель Ушакова сообщила, что и у нее три племянника или кузена; два были тяжело ранены, один больше не может пользоваться рукой и состоит при Генштабе, у другого парализован позвоночник; только один смог вернуться на фронт и был трижды ранен. Еще один родственник убит в чине полковника. Во Франции мне только об этом и твердили бы. Здесь такое считается естественным. Нам никогда не понять этого народа, ибо он слишком закрыт.

5
От русских всегда требуется чрезвычайный подвиг — у других народов есть командование, правительство, которое приказывает: если отдан приказ наступать, то воевать надо, даже не будучи вполне уверенным, что это разумно. Русский народ ныне должен сам себе повелеть воевать: его жизненный инстинкт встает на дыбы, природа и чувство долга вступили в жестокую и мучительную борьбу. Первая подсказывает второму тысячу отговорок, которые вгоняют его в сомнение.

6
Петроград сегодня представляет собой небывалую сцену. На ней разыгрывается дуэль двух обществ: нынешнего и завтрашнего. Понять друг друга они не могут, они расположены в разных плоскостях. Они не знают общей почвы, потому что, помимо себя, они не признают ничего. Общее можно было бы отыскать, ибо оно превыше,— церковь, но ни то, ни другое общество не желают ее признавать, а потому оба обречены: одно — на гибель, другое — на неудачу.

7
Сатана и Бог поочередно играют русской душой, потому что она не сопротивляется ни тому, ни другому.

8
Солдатская масса, воины Красной армии со звездочками на фуражке, остриженные по уставу, серьезные и суровые — даже вон тот, несомненно командир, поскольку при сабле, во френче с тесным, широко расстегнутым воротником,— все это православная Россия в новой форме. И все это святая Русь, самозабвенно устремленная в будущее (Блок был не прав, представляя двенадцать палящими в святую Русь).

9
Разумеется, пропасть между вождями и народом существует. Красноармейцы всегда с крестиком на шее. Такая же пропасть существует в языке (все иностранные слова в газетах и повсюду) и в том, что касается костюма.

10
Нищий попросил у меня подаяния, обратившись "товарищ". Я в белом воротничке, галстуке, мягкой шляпе. В таких случаях я всегда подаю (если называют "барином", то не подаю). Обращенье "товарищ" — знак того, что бедняк не держит на меня зла, это лишнее доказательство любви, которой взыскует русский народ.

11
Русский не кичится ни собой, ни даже своим Отечеством. Он любит свою страну глубоко, знает ей цену, но держит это про себя.

12
Есть в революции дух деревенской отваги: силу показать, совершить что-то неслыханное, даже постыдное, а потом, быть может, раскаяться.

13
Какое богатство мысли в русском народе! Какая жажда истины! <...> Реально подобных проблем у нас не ставят. А здесь этим трепещет целая толпа, весь народ.

14
Чаадаев был прав, отказывая России в чувстве континуитета, то есть в неразрывности развития. Здесь начинают сызнова, здесь не совершенствуют. Не происходит накопления.

15
Русский народ справедлив. Разумен, проницателен, сознателен, образован в том, что касается практической стороны жизни. Им нельзя управлять словами.

16
Русская революция, какой бы ни оказалась возможная последующая реакция, будет иметь столь же огромное эхо, как революция 1789 года, и даже много более великое: это не просто случайность, это — эпоха.

* * * 


1919

ЭТЕЛЬ СНОУДЕН: «ЭТО — СМЕРТЕЛЬНАЯ УВЕРЕННОСТЬ В СВОЕЙ ПРАВОТЕ» 

Этель Эннакин (жена лейбориста Филипа Сноудена) — социалистка и феминистка, активный борец за права человека и успех суфражисток. В России она провела шесть недель в составе делегации партии лейбористов, прибывшей в 1919 году, чтобы предпринять "независимое и непредвзятое расследование индустриальной, политической и экономической ситуации в России" и оценить достоверность тех ужасов, которые сообщали о новом государстве газеты. Ее отчет, вышедший в 1920 году под названием "По большевистской России",— один из многих, написанных членами делегации, но, возможно, самый симпатичный. Она рассуждает об увиденном с трогательной вежливостью и тактом, воздерживаясь от резких суждений и стараясь найти объяснение или оправдание всему увиденному. И все же выводы Сноуден оказались скорее неутешительны, что привело к разладу ее отношений с британскими социалистами.

1
Население России оценивается разными источниками от 125 до 180 миллионов. В стране, где в один день удачная военная операция добавляет к населению 20 миллионов жителей, а в другой — разрушительная встреча с врагом отнимает 50 миллионов, такой статистический разброс представляется обоснованным.

2
Какое непосредственное отношение к этим несчастным имеет материалистическая концепция истории, диктатура пролетариата или даже Третий Интернационал? 85% населения составляют крестьяне, большинство из которых, как я убеждена, никогда не слышали обо всех этих вещах.

3 Этот огненный напиток, должно быть, обладает самыми необычными свойствами: один из делегатов, не отказывавшийся раньше от алкоголя, позже выражал одобрение указу царя о запрете на водку и публично заявлял, что предстоящая революция в Великобритании должна непременно сопровождаться полным запретом на крепкие напитки.

4
"Вы бы предоставили право голоса каждому из миллионов темных крестьян? Ведь это то же самое, что вложить нож в руку младенца". Как же мне это показалось знакомо и как напомнило борьбу суфражисток в Англии — там тоже аргумент острого ножа и младенца был излюбленной отговоркой для отказа женщинам в свободах.

5
Они предоставляли нам всю эту роскошь и красоту, но принадлежала ли она им, чтобы давать, или нам, чтобы принимать ее? У них таких сомнений не возникало вовсе.

6
Когда мы ехали на машине покойного царя, я ощущала присутствие не своих собратьев по делегации, но призраков убитого несчастного маленького человека и его семьи. <...> Радость от ее использования была омрачена очевидной радостью и удовлетворением, с которыми наши сопровождающие воспринимали факт захвата царской машины,— это был своего рода жестокий триумф.

7
Кажется, русские научились обходиться без сна. Они ни за что не лягут спать до самой поздней ночи. Редко, когда нам разрешали вернуться в свои комнаты раньше двух часов ночи — а чаще и раньше трех.

8
Если бы мы хотя бы наполовину выполнили программу посещений, которую нам вначале представили, это заняло бы каждую секунду нашего времени и еще больше уменьшило бы количество часов, отведенных нам на сон. <...> Мы спрашивали себя: как человеческие существа могут пройти через это и выжить? Кажется, мы начали понимать, почему русские мужчины и женщины выглядят на 10 лет старше своего возраста — отсутствие сна, слишком много чая и такие программы!

9
Служение искусству здесь носит настолько строгий характер, что и царя не пустили бы на его место до антракта, если бы он позволил себе такую непочтительность, как опоздание в театр.

10
В той самой стране, где бог стал контрреволюционным и попал под запрет, появляется "настоящая религия", как я ее понимаю: живое дыхание блага в сердцах и умах людей. То, что коренится в самой природе человека, будет выпущено наружу не указами Ленина или другого человека, а потребностью в преклонении и стремлении к идеалу. 

 11  
Однажды, в 3 часа ночи за 30 верст от Москвы, наша машина сломалась. Вдруг мы увидели приближающийся свет фар. Наш водитель побежал за помощью, но в него выстрелили из револьвера. Он резко остановился, и машина продолжила путь, но мы успели увидеть в лунном свете одного из ее пассажиров: это был Троцкий.

12
Ленин, как и все коммунисты, производит впечатление человека, обладающего ужасной уверенностью в себе, непреодолимой и всепоглощающей. Это не улыбчивое самодовольство, пустая заносчивость того часто встречающегося персонажа, который уверен, что вся мудрость мира умрет вместе с ним. Нет, это — смертельная уверенность в своей правоте и в неправоте всякого, кто не разделяет его идей; уверенность ученого и фанатика, который готов пожертвовать своей головой (или вашей) ради интересов любимого им дела.

13
Даже щедрое использование слова "товарищ" не может скрыть существование классовых различий. К людям, которые прислуживали нам за столом, убирали в наших комнатах и водили наши машины, обращались "товарищ", но я не заметила по отношению к ним той любезности, которую оказывают равным себе. На самом деле я никогда и нигде не видела такого отсутствия уважения к обслуге.

14
Работают ли Советы? Стали ли они тем, что было обещано: более демократическим способом правления, точнее отражающим волю народа? На этот вопрос было непросто найти ответ. Но ясно одно: на что бы ни была способна подобная система в стране с высоким уровнем образования и производства, например в Англии или США, в России она не работает.

15
Я неоднократно наблюдала здесь людей, которые с одинаковым энтузиазмом аплодировали двум абсолютно противоположным утверждениям,— это, несомненно, характеристика русских мужчин и женщин.

16
Русские — одни из самых нежных мечтателей в мире. Человечество отчаянно нуждается в таком взгляде. Во времена, когда фатальное безумие и слабость нескольких людей ввергла человечество в пучину материализма, для Европы и остального мира невообразимо ценно прислушаться к идеализму сотен миллионов мечтателей.

* * *


1933-1952 годы

ДЖОРДЖ Ф. КЕННАН: «ИНОСТРАНЕЦ НЕ МОЖЕТ ПОМОЧЬ РУССКОМУ НАРОДУ — ТОЛЬКО КРЕМЛЮ»

Американский дипломат, историк и политолог Джордж Фрост Кеннан (1904-2005) приехал в Москву в 1933 году в качестве переводчика и секретаря первого посла США в СССР Уильяма Буллита. Проведя в Союзе четыре года, а после возвращаясь туда снова и снова, Кеннан стал ведущим специалистом по России, и именно предложенная им в знаменитой "длинной телеграмме" 1946 года стратегия сдерживания легла в основу послевоенной американской внешней политики. Он же был одним из авторов принятого в 1947 году "плана Маршалла" — программы помощи европейским странам. Кеннан искренне любил Россию и живущих там людей, но был совершенно уверен в невозможности договориться с советскими руководителями. Последние отвечали на его нелюбовь взаимностью, так что, когда Кеннан был в 1952 году назначен послом США в СССР, его объявили персоной нон грата и вынудили покинуть страну. Кеннан продолжил дипломатическую карьеру и возобновил академическую, в частности, написал книгу о советско-американских отношениях в 1917-1920 годах, за которую получил Пулитцеровскую премию. Практически всю свою столетнюю жизнь Кеннан вел дневники, которые были изданы в 2014 году и пока не переведены на русский.

1
Было ясно, что под нами на гигантской равнине рассеян несомненно один из величайших народов мира — одаренные, чуткие люди, способные перенять и приумножить любой человеческий опыт, люди, до странности терпимые к жестокости и безалаберности, однако же очень внимательные к нравственным вопросам, мужественные и плодовитые, удивительно выносливые и живучие, глубоко уверенные, что им суждено сыграть ведущую роль в мировой истории, и страстно этого желающие.

2
Эта власть лучше всех знает, какие богатства, возможности и опасности таит в себе русский народ. Она держит этот народ в узде и не допустит, чтобы какое-то внешнее влияние коснулось этих людей. Важно, чтобы они не только не боялись внешнего вторжения, но и не искали помощи извне. Советское правительство всегда должно казаться единственным источником милости и щедрот для верных и праведного гнева для неверующих и непокорных.

3
Русские будут еще некоторое время хвалиться экономическим превосходством, потому что низкий уровень жизни и дурное состояние страны в целом освобождают их от проблем, от которых страдают более развитые государства.

4
Россия — отвратительная, убогая страна, в которой полно паразитов, грязи, вони и болезней. Ее правители очень стараются, чтобы она выглядела покрасивее, хотя бы в Москве. Например, в привокзальных кафе бывают пальмы и оркестры. 

5  
Принципу естественного отбора, чью полезную деятельность ограничили прививки, дома престарелых и противозачаточные средства, было позволено вернуться во всей его безжалостности. Это и есть ответ на вопрос: "как русские выживают?". Многие просто не выживают. А те, кого мы видим на улицах,— это избранные, но не по признаку благосостояния, власти или духовного богатства, они избраны самой природой, это элита живых, противопоставленная hoi polloi (массам) мертвых.

6
Потрясающее здоровье, природная витальность — вот чем очаровывает Россия чрезмерно цивилизованного, нервного иностранца. И его не останавливает тот факт, что сам он не выдержал бы здесь и полугода, что он был бы раздавлен, как здесь давят все, в чем есть хоть какая-то слабость.

7
Следует помнить, что широкие обобщения, такие как "сотрудничество" или "демократия", значат для русских не то же самое, что для нас. Не надо ждать, что они пойдут на сотрудничество, которое будет противоречить их привычному пониманию российской государственной безопасности.

8
Бедная Европа! Она, конечно, кажется загадкой сотням тысяч американских туристов, посещающих ее ежегодно. Но ее тайны и очарование принадлежат прошлому, не настоящему. <...> Исключение — Россия, где до сих пор живы жестокость, страдание, ужас, надежда и жертвенность,— то, что мало кто из американцев может хотя бы надеяться постичь и что находится вне американского образа мыслей.

9
Благожелательный иностранец не может помочь русскому народу, он может помочь только Кремлю. И, напротив, он не может навредить Кремлю, он может только навредить русскому народу. Так устроена эта система.

10
Тот, кто захочет сегодня понять Россию, должен изучить советскую женщину: не только девушек из бара "Метрополя", но огромное множество образованных работающих женщин. Они воспитаны небывалым прежде образом. Личность, нравственность или поведение советской женщины не так важны, как ее роль в обществе. Ее достоинство зиждется не только на женственности и материнстве, но и на ее социальном статусе. Она не живет, чтобы любить, и не любит, чтобы жить.

11
Для женщины в России работа — это не способ скрасить личную жизнь, а суровый долг перед государством.

12
И поскольку личная жизнь российских граждан находится под контролем спецслужб, стоящих превыше закона, враждебных по отношению к внешнему миру и страшащихся пропустить в российское общество луч дневного света, я должен сказать, что способов хоть как-то наладить отношения между нашими странами я не вижу.

13
Что касается номинаций на Нобелевскую премию мира. <...> Боюсь, с ее присуждением всегда будут сложности. Мир — это не абстракция, он не может восприниматься сам по себе. Не бывает просто "мира". Каждый хочет "Мира". С этой точки зрения Сталина можно считать самым достойным претендентом на премию: он, как никто другой, тяжело и разумно работал над созданием того особого вида мира, в котором сам заинтересован.

14
Как же глубоко симпатизируешь русским, когда сталкиваешься с их настоящей жизнью, а не с пропагандистским притворством их власти.

15
США, что бы они ни делали, всегда не без греха. Я поэтому не вижу другого выхода, кроме как откровенно признаться, что мы злодеи, и разыграть эту роль с удовольствием, предупредив всех, что от нас не стоит ждать ничего хорошего, а на все жалобы отвечать: "А вы от нас чего ждали?". Правда, нам придется соревноваться с нашими русскими друзьями, которые успешно всем объяснили, что они чудовища, и теперь купаются в восторженных благодарностях и похвалах всякий раз, когда остаются хоть отчасти в рамках приличия.

16
Для меня было неописуемой радостью вновь оказаться среди этих людей — с их потрясающими, бьющими через край теплотой и жизнелюбием. Иногда я чувствую, что я бы лучше отправился в ссылку в Сибирь вместе с ними (что, разумеется, немедленно случилось бы, будь я советским гражданином), чем жил на Парк-авеню среди нашего скучного народа.
Weekend
03:03 01/09/2016
загружаются комментарии